凰家看臺一個(gè)流亡的阿富汗女孩，為什么跑到了巴黎

鳳凰網(wǎng)原創(chuàng ) | 那個(gè)跑得最慢的女孩

這不是一個(gè)快樂(lè )的故事。

巴黎奧運會(huì )的主題是“男女平等”，對很多人來(lái)說(shuō)這是個(gè)宏大的宣傳口號，但對阿富汗女子短跑選手尤索菲·基米婭來(lái)說(shuō)這是切膚之痛。

8月2日法蘭西體育場(chǎng)女子100米跑資格賽，跟過(guò)往兩屆奧運會(huì )一樣，基米婭沒(méi)能闖過(guò)這一關(guān)，她很快落在隊伍最后面，最終跑出了13秒42，最后一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)。這是個(gè)比較“業(yè)余”的成績(jì)。但不要嫌棄阿富汗女孩跑得慢。她能跑就不錯了。因為她們甚至不被允許跑！

三年來(lái)，為了躲避重新上臺的塔利班政權對女性自由的限制，基米婭逃到伊朗再到了澳大利亞，不能回阿富汗，但她沒(méi)有放棄跑步。這次她以“流亡”的身份代表阿富汗跑到了巴黎。

基米婭不是一個(gè)只在乎自己的姑娘。在巴黎北部的Comlexe sportif田徑場(chǎng)，一天訓練結束后，基米婭在場(chǎng)邊坐下來(lái)，一邊咳嗽一邊對鳳凰網(wǎng)說(shuō)：“阿富汗女孩現在徹底失去了參與體育運動(dòng)的權利，這公平嗎？所以我更要堅持跑。不然我們會(huì )被忽略?！?/p>

有些人跑步是為了跑得更快，有些人跑步僅僅是為了做一個(gè)完整的人。

鳳凰網(wǎng)《凰家看臺》原創(chuàng )出品

作者 | 豐 臻

編輯 | 閆小龍

不是所有女子100米跑選手都能直接進(jìn)入第一輪預賽。36位水平最低的選手會(huì )先被分成4個(gè)組參加資格賽。奧運會(huì )最喜歡把外卡發(fā)給100米短跑選手，因為這個(gè)項目耗時(shí)最短，不會(huì )浪費太多時(shí)間。

基米婭是36個(gè)人里PB（個(gè)人歷史最佳成績(jì)）倒數第三糟糕的人，只有赤道幾內亞的Sefora和南太平洋島國圖瓦盧的Temalini比她慢。

她在2024年的最新國際田聯(lián)排名？至少在3000名開(kāi)外。她在這一欄里的官方數據是空白的。

法蘭西體育場(chǎng)起跑線(xiàn)上，她像過(guò)往一樣戴黑色頭巾，長(cháng)袖長(cháng)褲。但跟在東京時(shí)相比，她頭巾的造型有一些變化。這回她用黑布把頭發(fā)綁了起來(lái)，后面留了一條黑色的馬尾。這個(gè)裝飾比之前更自由、颯爽。

她心態(tài)挺放松的，起跑前還在磨磨唧唧地跟看臺上的觀(guān)眾打招呼。不過(guò)最終成績(jì)不算漂亮，她出發(fā)不到20米就落到了最后，無(wú)緣晉級下一輪。

這大概不是她的最佳狀態(tài)?；讒I到巴黎后感冒了很長(cháng)一段時(shí)間，比賽當天咳嗽還在繼續，這影響了她的發(fā)揮。此前曾連續兩天，鳳凰網(wǎng)記者在田徑訓練場(chǎng)上沒(méi)有看到基米婭的身影。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，她已經(jīng)是阿富汗歷史上最偉大的短跑選手了。因為她真正的對手并不在跑道上。

這是一場(chǎng)漫長(cháng)的阿富汗女性爭取人權的比賽。

2001年11月，塔利班失去了對阿富汗的控制。這件事對阿富汗體育最直接的影響是：他們重新進(jìn)入了國際奧委會(huì )的版圖。此前，因塔利班禁止女性參加體育運動(dòng)，國際體育組織把阿富汗排除在外。

2003年巴黎田徑賽世錦賽，也是在法蘭西大球場(chǎng)的起跑線(xiàn)上，女子100米短跑選手利瑪·阿茲米成為阿富汗歷史上第一位參加世界大賽的女選手。

這張外卡資格來(lái)自于國際組織的“人文關(guān)懷”。利瑪·阿茲米并不是專(zhuān)業(yè)選手，正在讀大二的她被發(fā)現比其她女孩子跑得快一點(diǎn)，就得到了參加最頂尖田徑比賽的機會(huì )。她練了三個(gè)月，然后花18秒37跑到了100米的終點(diǎn)。

18秒37，不可想象的差距。簡(jiǎn)直是阿富汗被文明世界遠遠甩在身后的具象。

塔利班政府雖然一度倒臺，民間意識形態(tài)還根深蒂固，不是所有姑娘都敢參與到她們本該隨意能參與的運動(dòng)中。不過(guò)在女子100米跑這個(gè)項目上，阿富汗有人前赴后繼，利瑪·阿茲米之后是羅比娜·穆基亞爾。

2004年雅典奧運會(huì )， 17歲的穆基亞爾跑出了14秒06。把阿富汗女子100米短跑?chē)壹o錄提升了4秒以上。

14秒06，在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域依然是一個(gè)極慢的成績(jì)。

2008年北京奧運會(huì )，阿富汗本打算派出一位叫阿哈德婭的姑娘參賽，但這位選手因為受到極端分子的死亡威脅而放棄了，已經(jīng)在銀行上班的穆基亞爾不得不臨時(shí)頂替阿哈德婭，第二次匆匆忙忙參加奧運會(huì )。

穆基亞爾在鳥(niǎo)巢跑出了14秒80，沒(méi)有突破，但留下了一句話(huà)：“阿富汗女性能來(lái)參賽本身就相當于一枚金牌?！?/p>

2012年的倫敦碗，塔米娜·科西斯塔妮成為歷史上第二位站在奧運百米跑道上的阿富汗姑娘?？莆魉顾菖艹隽?4秒42，不算快。但“覺(jué)醒”的科西斯塔妮后來(lái)成了社會(huì )體育活動(dòng)家，為阿富汗女性的教育、運動(dòng)權利奔走疾呼。

2021年?yáng)|京，基米婭已成長(cháng)為專(zhuān)業(yè)短跑選手。經(jīng)過(guò)多年日復一日的訓練，她在東京國立競技場(chǎng)跑出了13秒29！盡管，她在自己的小組還是最后一名，但這是阿富汗女子短跑單薄的歷史里的第一個(gè)“13秒”。

從18秒37到13秒29，這緩慢的進(jìn)步得益于那段時(shí)間姑娘們漸漸可以自由外出、上學(xué)、運動(dòng)。據阿富汗奧委會(huì )主席瓦里·拉希米介紹，2021年之前，阿富汗女性參與運動(dòng)的比例一度從0%提高到了20%。如果一切繼續照此方向發(fā)展該多好，哪怕慢一點(diǎn)。

但正如你所知道的，巴黎奧運會(huì )時(shí)的情況不一樣了。塔利班在2021年8月重新上臺控制了阿富汗。所以三年后，誰(shuí)會(huì )苛責一個(gè)阿富汗妹子沒(méi)有跑得更快？

從“社會(huì )活動(dòng)家”手里接棒的就是漂亮的尤索菲·基米婭。

這個(gè)時(shí)候，阿富汗女子短跑變得更系統化了。國家隊教練從伊朗的阿富汗難民家庭里找到了基米婭——一個(gè)視伊朗女子短跑運動(dòng)員圖西為偶像的姑娘。20歲的基米婭得以代表祖國參加2016年里約奧運會(huì )。她在里約跑出了14秒02，新的國家紀錄誕生了。

基米婭是帶著(zhù)成績(jì)之外的心理負擔來(lái)巴黎的。

跑過(guò)終點(diǎn)后她沒(méi)有做太多緩沖，很快定定地站在原地，撕下自己的號碼牌，向看臺上的攝影記者展示號碼牌背面的幾個(gè)字。那是她在比賽前寫(xiě)好的幾個(gè)英文單詞：“Eduction 、sport ，our rights”。

”教育、運動(dòng)，我們的權利?！?/p>

基米婭的英語(yǔ)拼寫(xiě)看起來(lái)還不那么精準，Eduction這個(gè)單詞里少寫(xiě)了一個(gè)“a”。不過(guò)她已經(jīng)能用流利的口語(yǔ)跟人交談。近兩年她都生活在悉尼。

此時(shí)的阿富汗代表團是巴黎奧運會(huì )里最特殊的團體，因為他們在“流亡”——

主席拉希米日常生活在加拿大；女子公路自行車(chē)選手法莉巴、尤爾杜茲生活在瑞典；男子50米自由泳選手法希姆生活在德國；男子100米短跑選手默罕默德生活在伊朗。

只有男子81公斤級的柔道選手薩米姆來(lái)自喀布爾。這是阿富汗奧委會(huì )和塔利班政權之間微妙平衡的結果，總得有一個(gè)運動(dòng)員來(lái)自祖國本土。

他們有個(gè)共同點(diǎn)：都沒(méi)有取得什么好成績(jì)。

塔利班政府體育發(fā)言人阿塔爾·馬什瓦尼在奧運會(huì )開(kāi)幕前公開(kāi)表示：“只認可三名運動(dòng)員代表阿富汗?！彼傅氖侨凶舆x手。

這種赤裸裸的官方態(tài)度有點(diǎn)不可思議，但這是事實(shí)。據報道，塔利班近期關(guān)閉了阿富汗的幾千家美容店，開(kāi)始拘捕沒(méi)有戴“合規頭巾”的女性。

這個(gè)世界確實(shí)挺糟糕的。俄烏戰爭和巴以沖突的更血淋淋的殘酷感，迫使看客們把目光從塔利班實(shí)施的“性別隔離”上移開(kāi)了。

基米婭對鳳凰網(wǎng)說(shuō)：“我不知道用什么詞語(yǔ)來(lái)描述這個(gè)現狀，為什么阿富汗女孩連出門(mén)跑步的權利都沒(méi)有。但他們不承認也沒(méi)有用，我代表的就是阿富汗?！?/p>

某種程度上基米婭是幸運的。

2021年8月，基米婭從東京奧運會(huì )回到首都喀布爾沒(méi)幾天，塔利班對大城市發(fā)起武裝攻擊，很多人倉皇而逃。在她認知中，塔利班讓人恐懼。她父母就是在塔利班第一次執政時(shí)逃離到伊朗，她才出生在異國他鄉。她記得阿富汗奧委會(huì )當時(shí)催促她趕緊走，她是在周五下午乘飛機離開(kāi)的，塔利班武裝在周日進(jìn)了城。

如果你對三年前的新聞?dòng)杏∠?，應該記得有一個(gè)沒(méi)買(mǎi)到機票但急于逃離的男孩，緊緊抓住飛機的輪子試圖跟飛機一起飛走，但當輪子在空中被收進(jìn)機身時(shí)，他從空中掉了下來(lái)，地上只找到了他一半尸首。

基米婭在伊朗停留了大11個(gè)月，然后以?shī)W林匹克難民的身份到了澳大利亞悉尼。她得到的資助還包括澳大利亞奧委會(huì )提供的一位專(zhuān)業(yè)教練員：約翰·奎恩。

2000年悉尼奧運會(huì )時(shí)，奎恩就是澳大利亞隊短跑和接力項目的教練，此后他在多個(gè)運動(dòng)項目里當過(guò)教練，經(jīng)驗豐富?？靼鸦讒I照顧得很好。去年杭州亞運會(huì )，站在基米婭身邊的就是奎恩。

雖然成績(jì)有點(diǎn)“業(yè)余”，但基米婭每天都要訓練，只是因為基礎薄弱，沒(méi)辦法有更大的進(jìn)步空間。她說(shuō)她的收入來(lái)自國際奧委會(huì )的資助，所以必須要做好運動(dòng)員的本職工作。她有嘗試做一些簡(jiǎn)單的兼職，但比較閑散，因為沒(méi)有更多時(shí)間。

三年來(lái)，基米婭在鏡頭前展現得比過(guò)往更加大方了，這是顯而易見(jiàn)的變化。她掌握了此前完全不懂的英語(yǔ)。在混采區，她很樂(lè )意接受來(lái)自世界各地的記者輪番提問(wèn)，她手里一直拿著(zhù)那個(gè)寫(xiě)了標語(yǔ)的號碼牌，不停地展示。

這個(gè)場(chǎng)景說(shuō)明，基米婭沒(méi)有只沉浸在自己的僥幸中。盡管她承認此刻正在經(jīng)歷人生最幸福的事情之一，“我在我從小夢(mèng)想中的城市參加奧運會(huì )?！?/p>

其實(shí)最讓人印象深刻的還是基米婭那天在訓練場(chǎng)說(shuō)的一句動(dòng)情的話(huà)：“總有阿富汗的姑娘在社交媒體上跟我說(shuō)，基米婭，別忘了我們。我不會(huì )的?！????