中新人物孫穎莎，打球快樂(lè )！

中新網(wǎng)北京8月5日電(記者 趙一凡 王昊 邸英軒)隨著(zhù)自己的回球下網(wǎng)，孫穎莎輸掉了巴黎奧運會(huì )女單決賽。她和迎面走來(lái)的陳夢(mèng)緊緊擁抱了一下，然后走到場(chǎng)邊把球拍歸置回拍套，一如她無(wú)數場(chǎng)比賽曾做過(guò)的那樣。但這場(chǎng)比賽又太過(guò)重要，孫穎莎的臉上難掩失落。這當然很正常，盡管人們印象里這個(gè)短發(fā)圓臉的女孩好像已經(jīng)在國際賽場(chǎng)摘金奪銀多年，但她實(shí)際上也只有23歲。

三年前在東京的劇情再次上演，孫穎莎在決賽中負于陳夢(mèng)，收獲奧運女單銀牌。距離大滿(mǎn)貫僅有一步之遙，要實(shí)現這個(gè)一直以來(lái)的目標，或許她還需要等待四年的時(shí)間。不過(guò)，孫穎莎從來(lái)不怕等待。

從聲音開(kāi)始

孫穎莎對奧運會(huì )的記憶總是很深刻。

她清楚地記得自己懂事后看的第一場(chǎng)奧運會(huì )是2008年的北京奧運會(huì )。那一年，張怡寧贏(yíng)了自己職業(yè)生涯中最艱難的比賽，衛冕奧運女單冠軍。就這樣，張怡寧成了孫穎莎的偶像，那年只有8歲的孫穎莎已經(jīng)是球齡3年的小小乒乓球選手了。

在和乒乓球相遇之前，孫穎莎總是在家里玩一個(gè)她命名為“滴滴答答”的游戲——隨手抄起一個(gè)小玩意扔在桌上彈跳，碰撞發(fā)出的、頻率愈發(fā)密集的響聲讓她著(zhù)迷。

父母看她總喜歡這么玩，還經(jīng)?！霸谧雷拥紫屡馈?，心想，要不讓她試試乒乓球吧。女兒的第一把拍子是他們在家附近的體育用品店里買(mǎi)的，幾塊錢(qián)，標準是“好不好用無(wú)所謂，能顛球就行”。

打那時(shí)候開(kāi)始，孫穎莎放學(xué)后，幾乎每天都會(huì )再去打一兩個(gè)小時(shí)乒乓球再回家。耳邊傳來(lái)的密集響聲，從不規則的滴滴答答變成了清脆跳躍的乒乒乓乓。

天賦確實(shí)是從小顯現的。剛到班上學(xué)顛球，她一下就能顛起好幾個(gè)，對于教練發(fā)多球的動(dòng)作也是看幾遍就會(huì )，每天下訓回家吃完飯，就蹦上床對著(zhù)墻模仿教練無(wú)實(shí)物表演，邊掄胳膊邊給媽媽講解。

孫穎莎媽媽的印象中，女兒對乒乓球的愛(ài)是肉眼可見(jiàn)的。當時(shí)媽媽會(huì )去場(chǎng)館里幫女兒撿球，孫穎莎的球盆總是裝得很滿(mǎn)。有時(shí)

候媽媽撿滿(mǎn)了，她還會(huì )在尖尖上再摞幾個(gè)，摞不了就往兜里揣幾個(gè)，隊里的孩子們好像也都是這樣，活脫脫一群屯起果實(shí)準備過(guò)冬的松鼠。

在小學(xué)入選河北省隊后，這個(gè)習慣也一直沒(méi)變。河北女隊主教練楊廣弟記得，孫穎莎除了練球外也非常喜歡撿球，不用撿球器直接趴地上用小盆嘩嘩地裝，球不夠了還會(huì )頑皮地鉆到別人臺下胡嚕幾顆走，或者干脆從隊友的盆里倒走一些。大隊員們也非常喜歡哄著(zhù)這位年紀最小的隊員玩，經(jīng)常是哈哈一樂(lè )就過(guò)去了。

但到了比賽時(shí)，沒(méi)有人會(huì )再抱著(zhù)哈哈一樂(lè )的心態(tài)去面對她，年紀最小的孫穎莎從沒(méi)跌出過(guò)隊內賽前兩名。等到在隊里練滿(mǎn)一年，冠軍除了她不會(huì )再有第二個(gè)人，代表省里出去比賽她都是第一主力。從那時(shí)開(kāi)始，楊廣弟已經(jīng)從孫穎莎身上看到了一些，不太屬于這個(gè)階段選手的成熟。

和隊員練球時(shí)，她會(huì )先于教練開(kāi)口，告訴對方“這個(gè)球你要幫我防住”，甚至指明防到什么位置。她明白自己對于省隊意味著(zhù)什么，知道她一旦輸球就會(huì )影響全隊。在遇到打雷還會(huì )怕到睡不著(zhù)的年紀，孫穎莎已經(jīng)清楚明白了輸球的代價(jià)與責任的重量。

對于乒乓球這項魅力與殘酷并存的運動(dòng)而言，獲勝的實(shí)力與對責任的感知是決定一名選手能走多遠的兩條腿。在此之上，孫穎莎更習慣用目標丈量路徑，“我的目標是進(jìn)了省隊我就想往國家隊打，進(jìn)了國家隊我就想拿世界冠軍、拿奧運冠軍，是這樣一步步的?！?/p>

后來(lái)，孫穎莎歷經(jīng)三次全國少年錦標賽，最終拿下冠軍，叩開(kāi)了國家隊的門(mén)。

在山頂造山

中國國家乒乓球隊，對所有乒乓球運動(dòng)員來(lái)說(shuō)都是一座山。

對外國選手們來(lái)說(shuō)，這是座難以翻越的巨大高山。德國選手波爾曾形容和中國隊打比賽的感受，“一個(gè)人同十三億人的比賽”。

對國內選手而言，這里更是絕頂，登上來(lái)需要拼盡一切從十多億人里脫穎而出，睜開(kāi)眼睛發(fā)現，上面站滿(mǎn)了世界上最有天賦的一群人。大家來(lái)自不同的地方，年齡、性格、打法都不盡相同，卻獲得了同樣的一種責任——贏(yíng)。

已經(jīng)很難去捋清這種對贏(yíng)的執念是何時(shí)產(chǎn)生的了。但慢慢地，運動(dòng)員和相當一部分觀(guān)眾似乎都默認，“中國隊必須贏(yíng)”。

孫穎莎就是在這樣一種背景之下進(jìn)入國家隊，把曾經(jīng)的成績(jì)放在腳下作為起點(diǎn)，以贏(yíng)為責任重新出發(fā)。

國家二隊里的其他隊員從小就過(guò)著(zhù)集體生活，而孫穎莎之前都是白天打球晚上回家，進(jìn)隊前半年是她用來(lái)適應的陣痛期。當時(shí)她的主管教練張琴覺(jué)得她經(jīng)常緩一些、慢一點(diǎn)，一批評她她就躲，或者干脆不理人。所以張琴決定教給她的第一件事，是臉皮要厚，“在人才濟濟的國家隊，必須學(xué)會(huì )厚臉皮，不能怕批評，找出問(wèn)題才能進(jìn)步?！?/p>

接近一年半的訓練后，孫穎莎打進(jìn)一隊。新的主管教練黃海城看到了她的能力，為她制定了沖擊主力層的新目標。也是在進(jìn)一隊之后，孫穎莎對國乒肩上的壓力有了實(shí)感。批評越來(lái)越多，表?yè)P幾乎沒(méi)有一句，教練每天說(shuō)的最多的字是“丑”——不好好打球就丑，只有做到教練的要求才會(huì )變漂亮，這是黃海城錘煉孫穎莎“大心臟”的土辦法，話(huà)難聽(tīng)，但真管用。

在美與丑的夾縫里過(guò)了5個(gè)月，孫穎莎首次參加世界級成人組乒乓球賽事便斬獲了女單、女雙兩項冠軍，次月世界排名從無(wú)直接“空降”至世界第十?；鸺愕能S升速度讓她的“天才”與實(shí)力開(kāi)始被看見(jiàn)，大家開(kāi)始對這個(gè)臉肉乎乎的小女孩留下印象。

而在大眾視野里，真正的“一戰成名”發(fā)生在2021年。東京奧運會(huì )大名單上，孫穎莎的名字出現在女單席位——那時(shí)候，距離孫穎莎平生第一次拿起乒乓球拍只過(guò)去了16年，距離她看到張怡寧奪冠的北京奧運會(huì )也只過(guò)去了13年。

當時(shí)，中國女乒面臨的最大沖擊幾乎都來(lái)自日本，伊藤美誠的橫空出世成為處在新老交替中的中國女乒頭上的一道陰影。

驅散這道陰影的就是孫穎莎。

她與伊藤美誠的交鋒以4比0的單方面絕殺收場(chǎng)，人們簡(jiǎn)直無(wú)法不記住這個(gè)截擊日本沖擊的英雄。更重要的是，她完成了“任務(wù)”——保證了中國隊在決賽會(huì )師，保證了“贏(yíng)”。

這場(chǎng)在上午上班時(shí)間進(jìn)行的比賽央視直播收視率破4，賽后孫穎莎的微博粉絲從10多萬(wàn)漲到了150萬(wàn)左右。

那一年的女單決賽，孫穎莎摘得銀牌?！吧瘹怛v騰”的女孩獲得了舉世的矚目和喜愛(ài)，但競技體育的殘酷光環(huán)永遠存在，她覺(jué)得第二名的自己，可以做得更好。

但這并不是那個(gè)讓故事先抑后揚的轉折點(diǎn)。奧運會(huì )后的全運會(huì )，孫穎莎負于王曼昱拿到亞軍；同年11月的休斯敦世乒賽，女單決賽中她再逢王曼昱，站在頂端的兩個(gè)人拼盡全力，孫穎莎再次與冠軍擦肩。國乒女隊主教練李隼后來(lái)回憶起那場(chǎng)比賽時(shí)覺(jué)得，“看到最后有點(diǎn)像過(guò)去的王楠跟張怡寧在斗?！?/p>

一些喜歡孫穎莎的球迷把從2021年開(kāi)始的這段時(shí)期視為“至暗時(shí)刻”。孫穎莎自己也在采訪(fǎng)中提到，這段低谷對自己來(lái)說(shuō)很困難，有一些迷茫，也直面了一些必須解決的問(wèn)題。而這篇采訪(fǎng)最終的標題叫《我不喜歡想太多，除了下一場(chǎng)比賽》，孫穎莎的節奏或許就是緩一些、慢一點(diǎn)，她知道自己要去哪，去下一場(chǎng)比賽，然后為了自己“贏(yíng)”下來(lái)。

球落地后才是反攻的時(shí)刻。在這個(gè)階段，很多因為孫穎莎憨萌可愛(ài)而喜歡她的人才想起，她在球場(chǎng)上最擅長(cháng)的是側身發(fā)球后的正手搶攻，鋒銳利落，破壞力十足。也在這時(shí)，她遇到了新的主管教練邱貽可，那個(gè)等她哭完、陪她拌嘴的伙伴。

一切都準備好的孫穎莎握著(zhù)手里的球拍，用曾經(jīng)磨損掉的碎片和凝結過(guò)后的汗水，把自己塑成了那個(gè)高山上的高山。

后來(lái)的故事大家更為熟知，2023年的WTT新加坡大滿(mǎn)貫賽，她和兩年前一樣身兼三項，不同的是，這次她獲得了三個(gè)冠軍。女單世界排名，孫穎莎的名字鉚在第一的位置，已經(jīng)遠遠超過(guò)100周了。她還在期待下一場(chǎng)比賽的到來(lái)。

“爭取快樂(lè )”

巴黎奧運會(huì )上，孫穎莎遇到了一位特殊的對手——今年61歲，代表盧森堡打球的華裔運動(dòng)員倪夏蓮。

倪夏蓮曾經(jīng)也站在那個(gè)絕頂之上，也是一個(gè)會(huì )趴在地上搶著(zhù)用小盆嘩嘩裝球的小女孩。不過(guò)后來(lái)她決定出走，像一顆乒乓球從山頂彈射離開(kāi)，落在另一個(gè)山澗里變成種子滋養出一片小小的綠茵。她出國到盧森堡后，在那里開(kāi)始打球，遇到了自己的丈夫，也從他身上學(xué)到了另一種哲學(xué)——一起贏(yíng)很好，但也要隨時(shí)準備一起輸。

“贏(yíng)”不再是倪夏蓮的責任，它還原成了屬于運動(dòng)員最原始的那種渴望與快樂(lè )，是可以與“輸”并存的選項之一。

30多年后，一陣風(fēng)把出走的球吹回了從前的山，倪夏蓮與孫穎莎在賽場(chǎng)上相遇?！笆澜绲谝弧迸c“世界唯一”的比賽開(kāi)始了。

比分上沒(méi)有任何懸念，盡管有過(guò)短暫的膠著(zhù)，倪夏蓮沒(méi)有機會(huì )拿下一個(gè)大比分，最終0比4輸了。孫穎莎贏(yíng)的那一刻，倪夏蓮是笑著(zhù)的。

她們貢獻了一場(chǎng)獨一無(wú)二的偉大比賽——孫穎莎依然鋒銳迅猛，一絲不茍，倪夏蓮靈活老練，甚至打出了轉身360度觀(guān)賞性十足的回擊。她們是一面鏡子互為表里，極盡專(zhuān)注毫無(wú)保留，年輕的女孩打出一記好球，來(lái)不及回防的老練對手會(huì )張開(kāi)雙臂，表達驚喜。

賽后，孫穎莎接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)從倪阿姨身上學(xué)到了很多，言辭真誠但急促，因為她的時(shí)間不多，還要為剩下的兩項比賽做準備。

倪夏蓮則在社媒上更新了短視頻，全程笑著(zhù)祝賀孫穎莎戰勝自己，“我真的是翻越不了她這座山”。最后，她祝福孫穎莎能打出好成績(jì)，雖然前進(jìn)的道路上會(huì )有阻礙，但“爭取實(shí)現夢(mèng)想”。

爭取這個(gè)詞，倪夏蓮在賽前說(shuō)過(guò)，“我爭取，多得一分是一分”；很多喜愛(ài)孫穎莎的球迷也經(jīng)常用它表達祝福，是“爭取”，不是“必須”或者“一定”，別變成“毒奶”——大家都深刻地了解，孫穎莎身上固有的壓力有多沉，所以不敢也不忍在她肩上多放一根稻草。包括這次比賽后，有球迷在倪夏蓮的評論區說(shuō)，“希望孫穎莎能和您一樣快樂(lè )地打球”。

大家最希望孫穎莎能“爭取”到快樂(lè )，然后健康地漲球，就像相比于多拿獎牌，多換到一些喜歡的PIN也一樣重要。也幸好他們喜愛(ài)的這個(gè)女孩有這份天賦，能在殘酷的游戲里留存著(zhù)保護快樂(lè )的能力。

比如，小時(shí)候的她下訓后經(jīng)常傾訴欲爆棚，給媽媽發(fā)微信，今天哪個(gè)動(dòng)作還行什么技術(shù)不錯，遇到重要的就一條條發(fā)，導致媽媽的手機經(jīng)?？ㄗ?。比如，她記得網(wǎng)友做的每個(gè)表情包出自哪場(chǎng)比賽，遇到有人玩“捏臉?！睍r(shí)會(huì )說(shuō)這個(gè)已經(jīng)過(guò)(時(shí))啦。還有當年讓她被大家熟知的對手伊藤美誠，孫穎莎會(huì )在訓練后捏捏她的肌肉，然后互比一下。

女單的比賽結束后，游戲還在繼續。勝負是自然結果，努力由她自己把握，那讓我們在此送上一句：祝打球快樂(lè )，孫穎莎！