凰家看臺給你找一個(gè)還喜歡國足的理由

作者|豐臻

國足又出局，不適合嚴肅聊。適合瞎聊。

1998年世界杯結束后，CCTV5推出了一個(gè)名叫《從頭再來(lái)》的MV，悅耳的旋律，動(dòng)情的歌詞，配上法蘭西之夏的浪漫畫(huà)面，很吸引我。我記住了MV里韓國人河錫舟張開(kāi)雙臂慶祝的鏡頭，記住了博格坎普絕殺阿根廷后掩面奔跑，也記住了看臺上羅納爾多的女朋友蘇珊娜，以及克羅地亞球迷人群中一個(gè)穿紅白吊帶衫的笑得既含蓄又燦爛的妹子。

后來(lái)央視一位老編輯說(shuō)，這首歌不只是獻給那些世界杯參賽隊，更是獻給中國隊的。我想，也對。

1997年十強賽，據說(shuō)是歷史上最有天賦的一屆國足兵敗金州。那時(shí)候世界杯是中國人看世界的重要窗口，盛極一時(shí)的電視媒體、報紙雜志營(yíng)造了一代人對未來(lái)的期待。世界杯就在前方，從頭再來(lái)唄。我們希望中國足球像蘇珊娜的臉蛋一樣美好。

大約似乎好像應驗了。2002年，中國隊終于打進(jìn)世界杯。韓日世界杯讓人少了點(diǎn)對異域的憧憬，中國隊三場(chǎng)小組賽都是在韓國踢的，連日本都沒(méi)踏足，不僅沒(méi)出亞洲，還只是到了鄰居家。國足沒(méi)有完成“進(jìn)一球、拿一分、贏(yíng)一場(chǎng)”的目標但留下了這個(gè)梗。其實(shí)國足好歹真刀真槍兩次擊中門(mén)框。那兩個(gè)門(mén)框早淹沒(méi)在邊角塵埃里，卻成了中國足球的上限。

說(shuō)來(lái)也怪，關(guān)于國足的記憶，美妙的真不是世界杯那三場(chǎng)球，反倒是沖擊世界杯過(guò)程中那些或壯烈或可惜或無(wú)奈的情緒。我能理解這種情緒的邏輯，作家大仲馬總結為：人生的意義只在于兩個(gè)詞，希望和等待。

我甚至覺(jué)得2002年是個(gè)意外，是時(shí)間差上的僥幸。舉國體制體工隊打下的最后的堅實(shí)底子經(jīng)歷了職業(yè)聯(lián)賽的歷練，以此混合而成的戰斗力，遇到了亞洲足球與世界全面接軌之前的最后階段，中國隊在歷史的夾縫中出線(xiàn)了。

后來(lái)的故事都知道了，何止是等待，簡(jiǎn)直是無(wú)盡的等待。昨夜輸給印尼后，國足已連續無(wú)緣6屆世界杯，今天正式開(kāi)始備戰2030世界杯。

插播一句：其實(shí)當初跟我一起看2001年十強賽直播的同學(xué)，現在都不看球了。甚至不討論中國隊的出局。

正常。

一方面，中國隊承載的那些希望早被其它稀釋了。我們年級當年的第一前鋒，現在重倉著(zhù)比亞迪的股票，坐在方程豹8的全智動(dòng)座椅上，放飛著(zhù)從車(chē)頂彈射出去的無(wú)人機，還就著(zhù)大顯示屏唱著(zhù)卡拉OK，已然找到世界之巔的民族自豪感。另一方面，他對中國隊的劇情感到厭倦，唯近期倒是不時(shí)轉發(fā)幾個(gè)U16、U19國青隊的視頻鏈接到群里，強行給自己一些期待。

我算是看明白了，中國隊跟世界杯之間的距離不是一次次失敗，是兩者根本處于平行宇宙。中國球迷都說(shuō)了，“國足這水平能去世界杯的話(huà)，那世界杯還叫世界杯嗎”。以這個(gè)心態(tài)來(lái)看國足，好像也沒(méi)什么心有不甘的。

不如從更宏觀(guān)的角度來(lái)看中國足球。

中國人都希望國足成績(jì)好一點(diǎn)，沒(méi)人希望他不好，但是如果從30000米高空俯視地球，我想中國人自己都會(huì )覺(jué)得有趣：

經(jīng)濟比中國差的國家能進(jìn)世界杯。

人種選材面比中國窄的國家能進(jìn)世界杯。

比中國封閉的國家能進(jìn)世界杯。

大街上偷盜成群不如中國安全的國家能進(jìn)世界杯。

常年炮火紛飛的國家能進(jìn)世界杯。

假球比中國多的國家能進(jìn)世界杯。

體制優(yōu)勢不如中國顯著(zhù)的國家能進(jìn)世界杯。

這會(huì )兒想到了范志毅的表情包?！澳愕乖趺唇忉屇?？”

老實(shí)講，我雖然對王鈺棟的朝氣和靈氣很感興趣，但總體而言，我對技戰術(shù)層面的東西喪失了興趣，我需要一個(gè)解釋?zhuān)瑥牧硪粋€(gè)角度來(lái)感受中國男足的存在和價(jià)值。也唯有基于這一點(diǎn)，我才會(huì )覺(jué)得國足很特別。

沒(méi)有一個(gè)國家的制度和文化在所有維度都是完美的，所以有沒(méi)有一種可能：中國體育的舉國體制優(yōu)勢可以體現在很多方面，諸如乒乓球、羽毛球、跳水、舉重……但在足球方面難以體現。

足球可能只需要一些最基本的東西，這些東西會(huì )不會(huì )恰恰是我們的軟肋？比如：集體主義我們是懂的，管理、服從、執行我們是擅長(cháng)的，但團隊協(xié)作能力、個(gè)人主動(dòng)創(chuàng )造力、發(fā)自?xún)刃牡男叛鲵屖?，這些就未必了。

有人說(shuō)，足球搞不好就別搞了，沒(méi)有世界杯又不影響大家生活，確實(shí)，老百姓能踢踢球樂(lè )呵樂(lè )呵就行了，何必勉強。順勢而為，搞那些能彰顯體制優(yōu)勢的項目即可。跳水隊為什么是夢(mèng)之隊，因為刻苦、努力在民族的基因里了，而這個(gè)項目幾乎只需要這些。諸如此類(lèi)體育項目，只要投入成本去管理、圈養，大概率能出成績(jì)，足球偏偏是靠現有管理體系管不出來(lái)成績(jì)的那種運動(dòng)，是“一只特立獨行的豬”。

從這個(gè)角度講，雖然成績(jì)糟糕，有時(shí)候看起來(lái)像田徑運動(dòng)員在踢足球，但國足還是蠻可愛(ài)的，因為他們還在掙扎著(zhù)踢足球。